Молчаливая Морита

Школьница Морита почти не разговаривает. Она сидит на последнем ряду у окна и молча смотрит в учебник. Одноклассники привыкли к её тишине и не пытаются её нарушить. Морита не отвечает на уроках, не участвует в спорах и не смеётся над шутками. Она просто существует рядом, как часть интерьера. Но однажды парень по имени Мурата замечает странную вещь. Морита постоянно что то пишет в тетради. Она выводит буквы быстро и аккуратно, но никогда не показывает записи. Мурата решает выяснить, что именно она пишет. Он подсаживается к ней во время обеда и начинает задавать вопросы. Морита молчит. Она смотрит на него пустыми глазами и продолжает писать. Мурата не сдаётся. Он приносит ей еду, подкладывает записки в парту и даже рисует смешные картинки на полях её тетради. Морита никак не реагирует. Она просто берёт ручку и вычёркивает его рисунки.

Проходит неделя. Мурата уже готов сдаться, но тут Морита сама подходит к нему после уроков. Она протягивает ему листок из тетради. На нём написано одно слово: «Зачем». Мурата объясняет, что ему просто интересно. Морита кивает и уходит. На следующий день она снова подходит к нему и протягивает новый листок. Теперь там целое предложение: «Я пишу то, что не могу сказать». Мурата понимает, что Морита не немая. Она просто не умеет выражать мысли вслух. Он начинает читать её записи. Там описания всего, что происходит вокруг. Как падает снег. Как скрипит стул под соседом. Как пахнет хлеб из столовой. Морита фиксирует каждую мелочь, но никогда не говорит о себе. Мурата пытается разговорить её, но она только пишет. Он предлагает ей диалог на бумаге. Морита соглашается. Теперь они общаются через тетрадь. Мурата пишет вопросы, Морита отвечает. Постепенно он узнаёт, что она боится звука собственного голоса. Что ей кажется, будто слова выходят неправильными. Что она предпочитает молчать, чем ошибаться. Мурата не знает, как ей помочь. Он просто продолжает писать.