Молчаливая Морита OVA

Школьный класс замирает, когда учитель вызывает ученицу к доске. Девушка с короткими волосами и невозмутимым лицом молча выходит из-за парты. Она берет мел и быстро решает уравнение, не произнося ни слова. Одноклассники переглядываются. Кто-то шепчет, что она просто стесняется. Другие уверены, что она их игнорирует. Правда в том, что говорить ей действительно трудно. Каждое слово дается с усилием, горло перехватывает спазмом. Но внутри этой тихой девушки бурлит целый океан мыслей. Она замечает, как сосед по парте зевает на уроке, как учительница поправляет очки, как за окном пролетает ворона. Она хочет сказать, что ей нравится, как пахнет дождем, но вместо этого просто смотрит в окно. Ее молчание становится языком, который понимают не все.

Однажды одноклассник роняет стопку книг в коридоре. Девушка мгновенно оказывается рядом и помогает собрать листы, даже не взглянув на него. Парень бормочет спасибо, но она уже уходит. Позже он находит в своей сумке забытую ручку, которую она подобрала. Такие мелочи складываются в картину. Она не грубая и не высокомерная. Она просто существует в своем ритме. На физкультуре она бежит быстрее всех, но на вопрос о рекорде лишь пожимает плечами. В столовой она пододвигает печенье голодному первокласснику, который забыл деньги. Ее действия говорят громче любых фраз. Класс постепенно привыкает. Кто-то начинает оставлять ей записки с вопросами, на которые она отвечает кивком или улыбкой. Молчание перестает быть стеной. Оно становится мостом, по которому другие учатся ходить.