Улыбнись, Кико

Кико работает в отделе кадров крупной корпорации. Каждое утро она надевает маску жизнерадостной сотрудницы, которая всегда готова помочь. Начальник требует улыбок, коллеги ждут поддержки, а клиенты хотят видеть только позитив. Девушка разносит документы, организует встречи и решает чужие проблемы, пока внутри не остаётся ничего, кроме пустоты. Однажды в офисе появляется новый сотрудник Хирото. Он не улыбается, не поддерживает корпоративную культуру и прямо говорит, что фальшивые улыбки выглядят отвратительно. Кико злится, но его слова застревают в голове. Вечером она смотрит в зеркало и не узнаёт своё лицо. Мышцы щёк болят от напряжения, а глаза остаются мёртвыми.

Хирото не пытается её спасать или учить жизни. Он просто работает рядом и молча наблюдает. Когда Кико срывается на плач в туалете, он не предлагает носовой платок, а спрашивает, зачем она вообще пришла на эту работу. Вопрос бьёт точно в цель. Девушка начинает замечать, как много энергии уходит на поддержание образа. Она перестаёт носить яркую помаду, отказывается от дежурных фраз и впервые за три года берёт больничный. Коллеги шепчутся за спиной, начальник вызывает на ковёр. Но Кико впервые не пытается всем угодить. Она просто сидит напротив начальника и молчит, позволяя тишине говорить за себя. Конфликт нарастает, когда Хирото подаёт заявление об уходе, а Кико понимает, что оставаться в компании без него страшнее, чем уйти в никуда.