Проклятие Кадзуо Умэдзу

Коллекционер старых видеокассет находит в мусоре странную запись. На пленке заснят ритуал в заброшенном доме, а после финальных титров лицо ведущего искажается в неестественной улыбке. Уже на следующий день у парня начинаются приступы головной боли, а по ночам он слышит шорох из телевизора, который выключен из розетки. Экран самопроизвольно загорается мутно-зеленым светом, и в отражении стекла мелькает силуэт, повторяющий движения человека с пленки. Попытки выбросить кассету ни к чему не приводят — она возвращается на полку, а количество царапин на корпусе увеличивается с каждым просмотром. Местный участковый отказывается верить в историю, списывая все на стресс, но когда у свидетеля начинают неметь пальцы и выпадать зубы без видимых причин, становится ясно, что дело не в психике.

Врачи в больнице разводят руками, анализы показывают стремительное старение клеток, хотя пациенту всего двадцать два. Кожа покрывается странными пятнами, напоминающими плесень, а на рентгеновском снимке черепа проступают очертания чужого лица. Параллельно в городе пропадают люди, и всех их в последний раз видели возле пунктов приема вторсырья. Кто-то целенаправленно распространяет зараженные кассеты по свалкам и мусорным бакам, подсовывая их в коробки из-под бытовой техники. Спастись невозможно, ритуал запущен в момент первого контакта, и единственный способ отсрочить конец — передать запись дальше, всучив ее ничего не подозревающему прохожему. Но даже это не гарантирует избавления, потому что проклятие не прощает слабаков, а силуэт в телевизоре с каждым днем становится все материальнее, протягивая руки сквозь стекло.