Однажды днём

Цукисима Цукуё сидит за последней партой и смотрит в окно. Вокруг него одноклассники обсуждают клубы, экзамены и планы на вечер. Он не слышит их. В его голове только один вопрос: зачем он вообще здесь. Парень давно перестал понимать, что чувствуют другие люди. Эмпатия исчезла, эмоции стали чужими и непонятными. Он не злится и не грустит. Он просто существует. Учителя считают его странным, одноклассники обходят стороной. Цукисима не пытается ничего объяснять. Каждое утро он приходит в школу, садится на своё место и ждёт, когда день закончится. Но сегодня всё идёт не по плану. К нему подсаживается новенькая. Девушка с короткими волосами и спокойным взглядом. Она не заговаривает первой, просто открывает тетрадь и начинает писать. Цукисима чувствует дискомфорт. Раньше никто не садился рядом добровольно.

После уроков новенькая догоняет его в коридоре. Она протягивает забытую ручку и говорит, что заметила, как он смотрит на голубей во дворе. Цукисима молчит. Он не знает, что ответить. Девушка не ждёт реакции. Она просто идёт рядом и рассказывает, что тоже любит наблюдать за птицами. В её голосе нет жалости или навязчивости. Она говорит так, будто они знакомы давно. Цукисима впервые за долгое время замечает, что ему не хочется уйти. Он не понимает, почему эта случайная встреча так сильно его зацепила. Внутри ничего не дрожит, сердце не бьётся быстрее. Но он замедляет шаг, чтобы идти с ней в одном темпе. Девушка улыбается и продолжает рассказывать про голубей, про облака и про то, как пахнет асфальт после дождя. Цукисима слушает. И впервые за долгое время ему не нужно притворяться.