Непостижимая Ахарэн

Старшеклассница Ахарэн не умеет общаться. Она не заикается и не молчит нарочно. Проблема в том, что любая её попытка сказать что-то другу по парте Майто Тайре превращается в катастрофу. Вместо «привет» у неё вырывается «отвали». Вместо «дай ручку» она швыряет в него пеналом. А когда хочет извиниться, случайно ломает ему стул. Тайра уже привык. Он не обижается, потому что видит: Ахарэн паникует сильнее него. Она краснеет, замирает и с ужасом смотрит на то, что только что натворила. Каждый день в классе начинается с новой разрушительной попытки подружиться. Ахарэн может случайно ударить Тайру учебником по голове, пытаясь показать ему задачу. Или опрокинуть на него ведро с водой, когда хочет угостить чаем. Одноклассники уже не удивляются. Они просто привыкли, что Ахарэн выражает симпатию через лёгкий бытовой террор.

Тайра отвечает на это спокойствием и терпением. Он не герой и не спасатель. Просто парень, который умеет читать между строк. Когда Ахарэн в ярости швыряет в него ластик, он понимает: она просто стесняется попросить его в долг. Когда она с грохотом падает с лестницы, пытаясь догнать его после уроков, он помогает ей встать и молча идёт рядом. Ахарэн не говорит спасибо. Вместо этого она может случайно толкнуть его в сугроб. Но Тайра знает: это её способ сказать «я рада, что ты здесь». Их общение похоже на игру в кривые зеркала. Каждое доброе намерение Ахарэн искажается до неузнаваемости, но Тайра упрямо видит оригинал. Он не ждёт от неё нормальных слов. Он просто принимает её такой, какая она есть: неловкой, громкой и совершенно неспособной сказать то, что на самом деле хочет.