Звёзды ансамбля! Дорога к шоу!

Парень по имени Хиро тянет за собой огромный чемодан по коридору токийской телестудии. Он только что приехал из провинции и понятия не имеет, как устроен этот мир. В руках у него направление на кастинг, но он даже не знает, что такое сцена. Вокруг снуют ассистенты с наушниками, режиссёры кричат в рации, а на сцене уже репетирует группа с идеально отточенными движениями. Хиро замирает в дверях, потому что понимает: он попал в совершенно другую вселенную. Его конкурент, парень с гитарой за спиной, даже не смотрит в его сторону. Он просто настраивает инструмент, и от одного этого жеста у Хиро начинает дрожать голос. Продюсер, женщина с усталыми глазами, бросает ему папку со сценарием и говорит: «У тебя три минуты». Хиро открывает папку и видит пустой лист. Это не ошибка. Это задание.

На сцене Хиро стоит под слепящим светом софитов. В зале тишина, только жужжат камеры. Он сжимает микрофон так, что костяшки белеют. Рядом с ним стоит его напарник, который уже прошел отбор, но теперь вынужден работать с новичком. Напарник нервно перебирает струны и бросает взгляд на часы. Хиро начинает петь, но голос срывается на первой же ноте. Он замолкает. В зале кто-то смеется. Продюсер хмурится и уже тянется к кнопке, чтобы остановить запись. Но тут напарник вдруг подхватывает мелодию, не глядя на Хиро, просто играет громче, перекрывая тишину. Хиро делает вдох и начинает заново. Он не попадает в ноты, но продолжает. Камера оператора медленно наезжает на его лицо. В этот момент режиссер в наушниках шепчет: «Оставь. Это живой материал». Хиро еще не знает, что его взяли. Он просто допевает до конца, а потом долго стоит, глядя в пол, пока свет не гаснет.