Сезон беспокойных дев

Старшеклассница Мидзуки Хосино приходит в клуб лёгкой атлетики, чтобы просто сдать норматив. Она не ждёт ничего особенного, но тренер замечает её странную манеру бега — девушка не ставит стопу на пятку, а бежит на носках, словно крадётся. Это неправильно с точки зрения техники, но даёт ей взрывную скорость на коротких дистанциях. Тренер предлагает попробовать себя в беге с барьерами. Мидзуки соглашается, хотя понятия не имеет, как это делать. На первой же тренировке она врезается в барьер, падает, разбивает колено и злится. Но вместо того чтобы бросить, она остаётся после занятий и в одиночку отрабатывает прыжок снова и снова. Клуб наблюдает за ней молча. Никто не говорит ей, что она делает не так. Только одна девушка из команды, Сакура, подходит и показывает, как правильно выносить маховую ногу. Мидзуки запоминает движение телом, а не головой. Она не анализирует — она просто повторяет.

На следующих соревнованиях Мидзуки выходит на дорожку впервые в жизни. Она слышит свисток, срывается с места и уже на втором барьере понимает, что сбила ритм. Нога цепляется за планку, тело летит вперёд, она падает плашмя на резиновое покрытие. Встаёт, бежит дальше, но финиширует последней. Тренер не хвалит её за волю. Он говорит: ты потратила силы на злость, а не на бег. Сакура молча протягивает ей пластырь. Мидзуки садится на траву, смотрит на сбитые костяшки пальцев и понимает, что ей придётся учиться заново. Не технике бега — а тому, как не ненавидеть себя за ошибки. В раздевалке она слышит, как другие девочки обсуждают её: странная, упрямая, без таланта. Мидзуки не спорит. Она просто завязывает кроссовки потуже и выходит на улицу, чтобы пробежать ещё один круг, пока солнце не село.