Медалистка

Цокольный этаж торгового центра, запах хлорки и пота. Одиннадцатилетняя Инукай Цукуса врезается в локоть партнёра на тренировке и падает на маты. Она встаёт, снова заходит в пируэт, и снова её нога соскальзывает. Тренер Эндо Хироси, бывший фигурист, который сам не добрался до пьедестала, молча подаёт ей салфетку. Он не говорит ей, что всё получится. Он говорит: давай ещё раз, только теперь держи корпус жёстче. Цукуса кивает, разбитая коленка кровоточит сквозь трико, но она уже не смотрит на неё. Она смотрит на лёд, которого здесь нет, только резиновое покрытие и линии разметки для роллеров. Хироси замечает, как она сжимает кулаки перед каждым прыжком. Он знает этот взгляд. У неё нет денег на нормальную экипировку, её коньки перемотаны синей изолентой, а мать работает в ночную смену. Но Цукуса не жалуется. Она просто спрашивает, можно ли остаться ещё на час.

На региональных соревнованиях судьи смотрят на неё с вежливым скепсисом. Девочка из массовой школы, без спонсоров, без хореографа. Она выходит на лёд, и трибуны почти пусты. Хироси стоит у бортика, сжимая пластиковую бутылку так, что она трещит. Цукуса начинает программу. Первый прыжок двойной сальхов она выезжает на одной ноге, но плечо уходит в сторону. Второй прыжок тройной тулуп она срывает, касается льда рукой. Судьи уже тянутся к ручкам, чтобы снизить баллы. Но потом она делает дорожку шагов. Она не просто скользит, она вгрызается в лёд, каждый зубец конька оставляет царапину. Хироси видит, как её дыхание сбивается, как она закусывает губу до крови на последнем вращении. Она заканчивает программу, падает на колени и упирается ладонями в лёд. Она не плачет. Она смотрит на табло и шевелит губами, считая баллы. Хироси подходит к ней и молча протягивает руку. Она берёт её, и её ладонь ледяная и дрожит. Он не говорит, что она молодец. Он говорит: завтра отрабатываем выезд. Она кивает, и они идут в раздевалку, оставляя на льду мокрые следы от коньков.