Медленный старт

Таканаси Хана впервые переступает порог старшей школы, и её трясёт. Не от волнения, а от страха, который въелся в кости. Дело не в учёбе и не в экзаменах. Хана пропустила целый год из за болезни, и теперь она на год старше своих одноклассников. Эта разница в возрасте висит на ней тяжёлым грузом. Каждое утро она смотрит в зеркало и видит не новую ученицу, а человека, который выпал из жизни. В классе она старается слиться с толпой, не привлекать внимания, не отвечать у доски лишний раз. Но её выдают глаза. Они бегают, ищут лазейку, чтобы сбежать. Одноклассницы замечают это. Эйко, Камицубаки и Тамате начинают присматриваться к новенькой. Они не понимают, почему Хана всё время молчит и краснеет от простого вопроса. Но вместо того чтобы давить, они просто оказываются рядом. На обеде, после уроков, на пути домой. Хана пытается отгородиться вежливыми улыбками, но девушки не отстают. Они тащат её в кафе, заставляют выбирать пирожные, спрашивают про любимые фильмы. Хана запинается, путается в словах, но каждый раз выдавливает из себя ответ. Она боится, что правда вылезет наружу. Что все узнают про её пропущенный год и начнут жалеть. Но страх оказаться белой вороной постепенно перекрывается другим страхом. Страхом остаться одной в этой новой школе, где все уже нашли друзей.

Каждый новый день для Ханы это маленькая битва. Утром она стоит у школьных ворот и считает до десяти, чтобы заставить себя войти. На физкультуре она прячется за спинами других девочек, лишь бы её не вызвали первой. Но компания Эйко, Камицубаки и Тамате не даёт ей раствориться в углу. Эйко громко смеётся и хлопает Хану по плечу, Камицубаки спокойно поправляет ей воротник формы, а Тамате просто молча жуёт булочку рядом. Они не спрашивают, почему Хана иногда зависает в разговоре или смотрит в пустоту. Они просто продолжают болтать о своих делах, втягивая её в разговор. Хана учится подбирать слова быстрее, чем её паника. Она начинает замечать мелочи: как пахнет утренний воздух, как светит солнце на крыше школы, как вкусно пахнет выпечка в магазине рядом с домом. Она всё ещё запинается, всё ещё краснеет, но теперь она хотя бы пытается шутить в ответ. Её попытки выглядят неуклюже, но подруги смеются не над ней, а вместе с ней. Хана понимает, что её секрет никуда не делся. Но он перестаёт быть стеной. Он становится просто частью её истории, которую она пока не готова рассказать. И это нормально. Потому что сейчас у неё есть повод вставать по утрам и идти в школу. Не из за страха опоздать, а из за того, что там её ждут.