Рок-шоу! Короче!

Гитаристка Рицука Минамидзу трясущимися руками настраивает инструмент перед первым выступлением. Она не умеет играть. Совсем. Но её лучшая подруга Кикури, барабанщица с железной волей, уже вкатила установку на сцену школьного фестиваля. К ним присоединяется басистка Рио, которая молчит чаще, чем играет, но держит ритм мёртвой хваткой. Прямо перед выходом выясняется, что вокалистка сбежала. Три девушки остаются одни перед залом, полным зрителей. Рицука смотрит на струны и понимает, что не помнит ни одного аккорда. Кикури начинает отсчёт. Им придётся импровизировать на ходу, потому что обратного пути нет.

Каждая репетиция превращается в испытание на прочность. Рицука заучивает партии до кровавых мозолей, но на сцене пальцы всё равно немеют от страха. Кикури тащит группу вперёд, даже когда динамики начинают фонить, а струна лопается на второй песне. Рио молча перебирает порванный провод, пока техник сцены орёт, что время вышло. Они не профессионалки. Они вообще не понимают, зачем ввязались в эту авантюру. Но когда свет гаснет и микрофон ловит обратную связь, остаётся только играть. Громко. Фальшиво. До хрипоты в голосовых связках. И если зал молчит, значит, они делают всё правильно.