Семёрка идолов: Вибрато

Семеро идолов собираются в заброшенном концертном зале. Каждый из них приносит свой инструмент и свою боль. Вокалистка срывает голос на первой же репетиции, потому что не спала трое суток. Барабанщик разбивает установку в кровь, когда не попадает в ритм. Гитарный техник уходит посреди сессии, хлопнув дверью. Продюсер сидит в углу и молча курит, глядя на них сквозь дым. Никто не знает нот. Никто не умеет играть вместе. Они просто шумят, пытаясь заглушить что-то внутри. Звук разваливается на куски, но никто не останавливается. В зале пахнет пылью и потом. На стенах трещины. Свет мигает. Они похожи на стаю собак, которые рычат друг на друга, но не расходятся.

На третьей репетиции басистка приносит старый кассетник. Она ставит запись их первой попытки. Все молчат. Слышно, как фальшивит клавишник, как сбивается ритм, как кто-то плачет в паузе. Продюсер выключает запись и говорит: давайте ещё раз. Они начинают снова. Пальцы сбиты, струны рвутся, динамики хрипят. Но в этот раз они не останавливаются, когда кто-то ошибается. Они подхватывают. Девушка за синтезатором закрывает глаза и просто давит на клавиши, не глядя. Парень с гитарой срывает струну, но продолжает играть на четырех. Вокалистка орёт так, что с потолка сыплется штукатурка. В этом нет красоты. Есть только вибрато, которое дрожит в воздухе, как предсмертный хрип или первый вздох.