Баракамон

Хаяма Сэйсю, молодой каллиграф, врезает кулаком в стену после того, как пожилой мастер выставляет его работы на всеобщее посмешище. Вспышка гнева стоит ему ссылки на отдалённые острова. Теперь он живёт в пустом доме посреди рыбацкого посёлка, где куры забегают на веранду, а соседская девчонка Нару таскает его за собой по всему побережью. Сэйсю пытается работать, но местные жители не дают ему покоя. Они врываются без стука, просят написать вывески для магазинов, тащат на деревенские праздники. Парень злится, огрызается, но каждый раз оказывается втянутым в их бесконечные дела.

Он учит Нару каллиграфии, хотя та мажет тушью по бумаге как попало. Помогает старому рыбаку чинить лодку, хотя сам ни разу не держал в руках молоток. Участвует в детском фестивале, где его заставляют танцевать в дурацком костюме. Всё это время Сэйсю ищет свой стиль в каллиграфии. Он пишет иероглифы снова и снова, но результат его не устраивает. Местный священник подсказывает ему простую вещь: настоящая красота рождается не в тишине мастерской, а в шуме жизни. Сэйсю начинает замечать линии в изгибе волны, ритм в криках чаек, форму в том, как Нару бежит по песку. Он перестаёт бояться ошибок и просто пишет.