Рыба

Рыба в аквариуме смотрит на мир сквозь стекло. Она видит, как люди приходят и уходят, как свет гаснет и зажигается. Вода вокруг неё всегда одна и та же, но каждый день приносит что-то новое. Иногда в аквариум падает крошка хлеба, и рыба подплывает к поверхности. Она не знает, кто бросает еду, но привыкает к этому ритуалу. Вода становится теплее, когда солнце светит прямо на стекло, и холоднее ночью. Рыба не думает о прошлом или будущем, она просто существует в этом замкнутом пространстве. Её движения плавные и размеренные, она не торопится. Аквариум стоит на столе, рядом с книгами и чашкой остывшего чая. Иногда кто-то стучит по стеклу, и рыба вздрагивает, уходя в угол. Она не понимает, зачем это делают, но запоминает звук. Каждый день похож на предыдущий, но рыба не скучает. Она просто плывёт, следуя течению воды, которое создаёт фильтр. Её мир ограничен, но она не ищет выхода.

Однажды в аквариуме появляется вторая рыба. Она меньше и ярче, с красными плавниками. Новая рыба плавает быстрее, она постоянно исследует пространство, касаясь стенок носом. Первая рыба сначала держится на расстоянии, наблюдая за новичком. Вода теперь движется иначе, потому что две рыбы создают разные потоки. Они сталкиваются, когда плывут навстречу друг другу, и расходятся в стороны. Красная рыба находит кусочек корма первой и уплывает с ним в угол. Первая рыба остаётся голодной, но не агрессирует. Она просто ждёт следующего кормления. Ночью, когда свет гаснет, обе рыбы замирают в толще воды. Их плавники едва шевелятся, поддерживая равновесие. Утром красная рыба снова носится по аквариусу, поднимая со дна песок. Первая рыба медленно плывёт за ней, не пытаясь обогнать. Теперь в аквариуме два ритма, два дыхания, два взгляда на одно и то же стекло. Вода остаётся прозрачной, но внутри неё что-то меняется.