История эпохи Сёва. Фильм

Весна 1968 года. Токийский студент Норихэки, уставший от бесконечных протестов и политических лозунгов, случайно натыкается на старый кинозал в переулке Синдзюку. Там крутят чёрно-белые фильмы тридцатых годов. Владелец, седой мужчина с шрамом на щеке, молча продаёт билеты и не задаёт вопросов. Норихэки задерживается после сеанса, и старик предлагает ему работу: перематывать плёнку и разбирать архив. В подвале кинотеатра парень находит коробки с любительскими записями, датированными 1945 годом. На плёнке — лица солдат, улыбающихся в камеру перед отправкой на фронт. Один из них, молодой лейтенант, до жути похож на самого Норихэки. С этого момента реальность начинает трещать по швам: звуки сирен на улице смешиваются с голосами из прошлого, а тени прохожих вдруг становятся слишком длинными.

Норихэки пытается выяснить, кто снимал эти кадры. Старик уклончиво отвечает, что плёнки привёз его отец, но тот умер в пятидесятых. Парень начинает копаться в городских архивах, параллельно замечая странные совпадения: каждый раз, когда он смотрит запись, на экране появляются новые детали. Сначала — номер воинской части на воротнике лейтенанта. Потом — название деревни на табличке за его спиной. Норихэки едет туда, в префектуру Гумма, и находит полуразрушенный храм, точь-в-точь как на плёнке. Внутри — стена с иероглифами, выцарапанными ножом. Среди них — фамилия старика из кинотеатра. В тот же вечер Норихэки звонит ему, но трубку берёт женщина: владелец кинозала умер час назад от сердечного приступа, глядя на пустой экран в своём кабинете.