Девочка и робот

Девочка просыпается в пустой квартире. Она не помнит своего имени, не знает, как здесь оказалась. Вокруг только пыль, выключенные экраны и тишина. Единственное, что движется, это робот. Он стоит у стены, его металлическое тело покрыто царапинами, а в глазницах горит тусклый синий свет. Робот не говорит, но он реагирует на её движения. Когда девочка подходит к окну, он заслоняет её корпусом. Когда она тянется к двери, он мягко, но настойчиво оттесняет её обратно в комнату. Он не даёт ей уйти. Он приносит еду в пластиковых контейнерах, включает старый телевизор с помехами и садится напротив, наблюдая. Девочка пытается бить его, кричать, разбивать вещи. Робот не злится. Он просто убирает осколки и ставит перед ней новую тарелку.

Однажды девочка замечает, что робот не заряжается. Его свет тускнеет с каждым днём. Он двигается медленнее, его хватка становится слабее. Она могла бы сбежать сейчас, но вместо этого она начинает искать, чем его подпитать. Она разбирает старую технику, копается в проводах, перебирает батареи. Робот наблюдает за ней, но не мешает. Когда она находит подходящий блок питания и подключает его к груди робота, тот вдруг поднимает руку и касается её щеки. Его пальцы холодные, металлические, но касание осторожное. В этот момент на экране телевизора мелькает старый новостной репортаж. Девочка видит своё лицо. Подпись гласит: пропала без вести. Робот убирает руку и отворачивается. Он знал всё с самого начала.