Запись 4 серия

Цукисима Цуёси медленно бредёт по школьному коридору, сжимая в руках мяч. Он не умеет играть в футбол, никогда не пробовал, но сегодня его заставили выйти на поле. Тренер орёт, одноклассники смеются, а мяч летит мимо ног снова и снова. Парень падает, встаёт, снова падает. Грязь размазывается по лицу, колени разбиты в кровь, но он не уходит. Рядом бегает Кадзама Дзин, местная звезда, который уже забил три гола и даже не запыхался. Он кричит Цукисиме, чтобы тот открывался, но парень просто стоит столбом, боясь пропустить пас. Соперники смеются, судья свистит, а табло показывает разгромный счёт. Цукисима сжимает кулаки и бежит вперёд, хотя мышцы горят, а лёгкие разрываются от нехватки воздуха.

Вечером команда сидит в раздевалке, мокрая и злая. Тренер раздаёт указания на завтрашнюю игру, но никто не слушает. Кадзама подходит к Цукисиме и молча кидает ему бутылку с водой. Тот ловит её дрожащими руками, не поднимая глаз. В углу кто-то спорит из за пропущенного гола, другой игрок пинает шкафчик, и металл гулко вибрирует. Цукисима смотрит на свои стёртые в кровь ладони, потом на мяч, лежащий у скамейки. Он поднимает его, чувствуя шершавую поверхность пальцами. Завтра снова будет тренировка, снова боль, снова крики. Но он уже знает, что придёт. В коридоре гаснет свет, и команда расходится, оставляя после себя запах пота и мокрой травы.