Военный оркестр OVA

Военный оркестр выступает на главной площади осажденного города. Дирижер взмахивает палочкой, и трубы режут тишину, заглушая далекие разрывы снарядов. Музыканты играют марш, хотя пальцы коченеют на холоде, а мундштуки инструментов покрываются инеем. Солдаты на передовой слышат эти звуки и стискивают зубы. Офицер штаба кричит в полевой телефон, требуя подкрепления, но связь обрывается на полуслове. Вокруг оркестра суетятся санитары, перетаскивая раненых в подвал разрушенной ратуши. Кларнетист сбивается с ритма, когда рядом взрывается мина, но дирижер не оборачивается, он только сильнее давит на педаль сурдины. Партитура на пюпитре испачкана грязью и кровью, ноты расплываются от сырости. Оркестр играет allegro, хотя город уже горит с трех сторон.

В перерыве между отделениями барабанщик меняет порванную пластику, матерясь сквозь зубы. Флейтистка перевязывает порез на руке бинтом из индивидуального пакета. Дирижер сверяется с картой, разложенной на крышке рояля, и чертит карандашом новый маршрут отхода. Внезапно с чердака соседнего дома открывают огонь из пулемета. Пули срезают ноты с пюпитров, разбивают виолончель вдребезги. Музыканты падают на брусчатку, прикрывая инструменты телами. Дирижер не прекращает дирижировать, он просто опускает палочку ниже, почти к самой земле. Оркестр поднимается и продолжает играть, теперь уже лёжа. Трубач играет соло, лёжа на спине и глядя в серое небо. Когда пулемёт замолкает, дирижер встаёт, отряхивает фрак и показывает вступление для следующей части. Никто не аплодирует, только слышно, как где-то в развалинах заплакал ребёнок.