Для сердца

Парень сжимает в руке старую бейсбольную перчатку. Кожа на ней потертая, швы местами разошлись, но он не выпускает её ни на минуту. Прямо сейчас он стоит на пустыре за школой, где трава выбита до земли, а вместо ворот — две ржавые трубы. Рядом с ним ещё несколько парней. Они не разговаривают, только слышно, как мяч с глухим стуком влетает в ловушку. Тот, кто подаёт, бросает с такой силой, что воздух свистит. Принимающий сбивает костяшки в кровь, но не останавливается. Никто не говорит им тренироваться. Никто не заставляет. Они просто не могут иначе. Каждый удар по мячу отдаёт в ладонь, каждый бросок требует полной отдачи. Здесь нет места для слабаков, но и уходить никто не собирается.

Внутри команды постоянно вспыхивают стычки. Один игрок кричит на другого из-за пропущенного мяча. Второй огрызается, швыряет перчатку на землю и уходит. Через пять минут он возвращается, молча поднимает её и занимает своё место. Тренер не вмешивается. Он просто стоит в стороне, поправляет козырёк кепки и смотрит, как они сами разбираются. Самая напряжённая ситуация происходит, когда ключевой питчер получает травму плеча. Он не может нормально подавать, но отказывается уходить с поля. Врач говорит, что это опасно. Парень смотрит на табло, потом на скамейку, где сидят запасные, и всё равно выходит на горку. Первая подача уходит в молоко. Вторая едва не сбивает отбивающего. Третья летит прямо в центр зоны. Он стискивает зубы и бросает снова, не обращая внимания на боль, которая простреливает руку до самого локтя.