Человеческие отношения

Цукисима Цуёси медленно плетется по школьному коридору, сжимая в руках мяч. Он не умеет играть в футбол, никогда не умел. Его координация оставляет желать лучшего, а пасы летят мимо цели. Но он упрямо приходит на тренировку за тренировкой. Кадзума Хината, капитан команды, замечает это. Он видит не неуклюжего новичка, а парня, который не сдается. Хината бросает ему вызов, заставляя отрабатывать простейший прием снова и снова. Цуёси падает, встает, снова падает. Его ладони стерты в кровь, но он не уходит. Вокруг него смеются другие игроки, но Хината молчит. Он просто стоит рядом и ждет, когда Цуёси сделает правильный пас. Это не про дружбу с первого взгляда. Это про то, как один человек решает, что другой стоит его времени.

Команда готовится к отборочному матчу. Тренировки становятся жестче. Цуёси получает место в основном составе, но не потому что он талантлив. Он просто бегает быстрее всех, выполняет указания тренера без вопросов и никогда не жалуется. На поле он теряется, путается в позициях, пропускает передачи. Хината кричит на него с бровки, но в раздевалке хлопает по плечу. Другие игроки косятся на новичка с недоверием. Они не понимают, зачем капитан тратит время на этого неуклюжего парня. Но Хината видит то, что скрыто за неуклюжестью: Цуёси не боится проигрывать. Он боится только одного — подвести команду. И этот страх заставляет его выкладываться на каждой тренировке до полного изнеможения. Матч начинается. Цуёси выходит на поле, и стадион гудит. Он слышит только собственное дыхание и крик Хинаты: «Не стой, двигайся!»