Можно ли быть героем в этом возрасте?

Двенадцатилетний парень с трудом переставляет ноги по футбольному полю. Он только что присоединился к команде, где все остальные занимаются с детского сада. Мяч летит мимо него, он падает, встаёт, снова падает. Тренер кричит, чтобы он не мешался под ногами. Одноклассники на трибунах смеются. Но он не уходит. Он просто продолжает бежать за мячом, даже когда сил уже нет. Каждое утро он выходит на пробежку в пять утра, хотя накануне едва дополз до дома. Его техника ужасна, удары слабые, пас летит не туда. Но он отрабатывает один и тот же приём по триста раз подряд, пока пальцы на ногах не начинают неметь. В матче он получает мяч и теряет его через секунду. Соперник легко обходит его. Он снова встаёт и бежит назад в защиту.

В команде есть парень, который играет божественно. Он забивает голы, отдаёт голевые передачи, его все хвалят. Но он тоже падает. Он тоже ошибается. В одном матче он берёт игру на себя, проходит троих, но бьёт мимо ворот. Тренер орёт с бровки. Второй тайм он сидит на скамейке и смотрит, как запасной игрок выходит вместо него. Тот запасной тоже не гений. Он просто не боится получить по ногам. Он лезет в стык, хотя весит на десять килограммов меньше защитника. Удар, падение, свисток. Пенальти. Он сам подходит к точке. Вратарь прыгает в угол, мяч летит в центр. Гол. Команда выигрывает один ноль. После матча никто не говорит про технику. Говорят про то, кто не побоялся взять на себя ответственность. А тот парень, что сидел на скамейке, просто молча собирает бутсы. Завтра снова тренировка в шесть утра.