Куми и тюльпан

Куми работает в цветочном магазине, который принадлежит её семье. Каждое утро она разбирает свежие поставки тюльпанов, отбраковывает увядшие лепестки и составляет букеты для постоянных клиентов. Магазин стоит на тихой улице, но поток покупателей не иссякает. Куми знает каждого в лицо: пожилую женщину, которая каждую неделю покупает белые лилии, студента, берущего одну розу для девушки, мужчину в сером пальто, который молча выбирает герберы. Она работает быстро, почти на автомате, но однажды замечает, что кто-то оставляет на прилавке маленькие рисунки. На них изображены тюльпаны, но не такие, как в магазине. Цветы на бумаге светятся изнутри, лепестки переливаются оттенками, которых Куми никогда не видела в природе. Она прячет рисунки в ящик кассы и никому о них не рассказывает.

Через неделю рисунков становится больше. Куми замечает, что некоторые клиенты ведут себя странно. Женщина с лилиями внезапно начинает плакать у витрины. Студент возвращается через час и покупает второй букет. Мужчина в сером пальто задерживается дольше обычного и смотрит на Куми так, будто ждёт от неё вопроса. Она решает проследить за ним после закрытия. Мужчина идёт не к метро, а сворачивает в переулок, где нет фонарей. Куми следует за ним, сжимая в кармане один из рисунков. В конце переулка она видит стену, покрытую мхом, и на ней те же светящиеся тюльпаны. Мужчина оборачивается и протягивает ей кисть. Краска на кончике пульсирует в такт её сердцебиению.