Мэйджор: Мировая серия

Городская команда «Ястребы» выходит на поле стадиона в Осаке. Толпа ревёт, воздух дрожит от напряжения. Это финал Мировой серии, и на кону стоит всё. Питчер Гордо МакГуайр, американец с взрывным характером, разминается на насыпи. Его фастбол летит со скоростью 160 километров в час, но японские отбивающие уже изучили его подачу. Первый бьющий выбивает сингл, и стадион взрывается гулом. Тренер «Ястребов» берёт тайм-аут. Он подзывает к себе кэтчера, молодого парня с холодными глазами и стальными нервами. Этот парень не просто ловит мячи. Он читает игру на три шага вперёд, подсказывает питчеру, куда кидать, и сам выбивает раннеров с базы. Но сегодня МакГуайр не слушается. Он хочет доказывать свою силу, а не играть умно. Конфликт назревает прямо на глазах у сорока тысяч зрителей.

Третий иннинг превращается в кошмар. МакГуайр пропускает хоум-ран, и счёт становится 3:0 в пользу американской команды «Юнионс». Их питчер, долговязый левша с идеальным слайдером, не даёт японцам ни шанса. Он вырезает бьющих одного за другим, словно играет с детьми. Тренер «Ястребов» мечется в даг-ауте. Он понимает: если не сменить питчера сейчас, игра будет проиграна. Но менять МакГуайра на скамейке запасных некому. Второй питчер получил травму на разминке, третий просто не тянет уровень Мировой серии. Остаётся только надеяться, что кэтчер сможет достучаться до упрямого американца. Парень снимает маску, подходит к насыпи и говорит всего две фразы. МакГуайр кривится, плюёт на землю, но кивает. Следующая подача летит не в центр зоны, а на внешний угол, прямо в ловушку. Бьющий мажет. Стадион выдыхает. Игра только начинается.