Мэйджор 6

Горо Хонда выходит на поле в форме японской национальной сборной. Это не просто игра, это финал Мировой серии, и на трибунах десятки тысяч зрителей. Парень стоит на насыпи питчера, сжимая бейсбольный мяч. Его рука помнит каждую подачу, каждую тренировку до кровавых мозолей. Напротив него лучшие бэттеры мира, и каждый хочет сломать его хватку. Горо не думает о прошлом. Он смотрит на кэтчера, получает сигнал и делает замах. Мяч летит со скоростью, которая режет воздух. Бэттер замирает, страйк. Толпа взрывается. Но это только начало. Соперник не прощает ошибок, и каждый следующий иннинг превращается в битву нервов. Горо чувствует, как ноет плечо, но он не может остановиться. Слишком долго он шел к этому моменту.

В раздевалке после игры воздух спертый. Горо сидит на скамейке, мокрый от пота. Тренер подходит и молча хлопает его по спине. Рядом его товарищи по команде, те, кто прошел с ним через ад отборочных турниров. Они не говорят громких слов. Они просто готовятся к следующему матчу. Горо знает, что впереди еще семь игр. Семь игр, которые решат всё. Он смотрит на свою перчатку, потертую до дыр. Каждая царапина на коже напоминает о пропущенных ударах. Он выходит на поле снова. Солнце палит нещадно, газон пахнет травой и потом. Горо делает разминку, слушая, как скрипит гравий под шипами. Он не думает о титулах. Он просто хочет бросить этот чертов мяч так, чтобы его никто не отбил. И он бросает. Снова и снова, пока не кончится девятый иннинг.