Одинокие

Цукуми и Мисаки живут в одной квартире, но почти не пересекаются. Он работает курьером, она учится в университете. Их отношения давно превратились в формальность: короткие записки на холодильнике, редкие взгляды в коридоре, молчаливые ужины в разное время. Однажды Цукуми находит на столе блокнот. Внутри Мисаки оставляет список дел, которые она хочет, чтобы он сделал. Сначала это мелочи: купить молоко, починить кран, забрать посылку. Но постепенно задания становятся страннее. Она просит его притвориться её парнем на встрече с родителями. Потом изобразить грабителя в парке. Затем провести целый день, не разговаривая ни с кем, кроме неё.

Цукуми выполняет каждую просьбу без вопросов. Ему всё равно. Его жизнь давно потеряла краски, и эти абсурдные задания хотя бы отвлекают от пустоты. Но Мисаки не просто развлекается. Она проверяет его. Каждое задание раскрывает новый слой их молчаливого договора. Она хочет понять, насколько далеко он готов зайти. Или насколько глубоко она сама готова провалиться. Между ними нет страсти, нет ссор, нет даже нормальных диалогов. Только сухие инструкции и их выполнение. Но именно в этой механической рутине проступает нечто большее. Они оба бегут от одиночества, но не знают, как подойти друг к другу иначе. Игра затягивается, границы стираются, и скоро Цукуми перестаёт понимать, где заканчивается задание и начинается его настоящая жизнь.