За пределами мира (2025)

Кайто просыпается на крыше небоскрёба, не помня, как туда попал. Внизу город, но вместо улиц там чернота, а небо выглядит как перевёрнутое море. Рядом стоит девушка с планшетом, которая рисует его лицо, и каждое движение её стилуса заставляет реальность вокруг дрожать. Она объясняет, что мир схлопнулся, и всё, что осталось, это обрывки воспоминаний, которые она дорисовывает вручную. Кайто не верит, но когда он пытается уйти, лестница за его спиной превращается в бумажный лист и осыпается пеплом. Девушка говорит, что он уже умер, и теперь её работа удерживать его сознание от полного распада.

Проблема в том, что чужие воспоминания начинают просачиваться в его голову. Он видит войну, которой не было, и лица людей, которых никогда не встречал. Каждый рисунок девушки создаёт новую локацию, но она не контролирует детали. В одном из переулков появляется фигура в плаще, которая стирает нарисованные здания ластиком, и Кайто чувствует, как его собственные руки становятся прозрачными. Девушка признаётся, что она не художница, а смотрительница, и её задача не спасти его, а закончить незавершённый сюжет. Кайто понимает, что фигура в плаще это его собственная тень, которая отделилась, когда он отказался принять смерть. Теперь тень охотится за ним, чтобы вернуть контроль над телом, а девушка перерисовывает реальность, пытаясь дать ему хотя бы несколько минут передышки.