Кайрю и почтальон

Почтальон по имени Токио развозит письма в странном городе, где небо всегда затянуто серой пеленой. Его единственный спутник — огромный дракон Кайрю, который больше похож на ожившую статую из старого храма. Чешуя дракона тусклая, почти серая, а крылья сложены так плотно, что кажутся каменными. Токио не удивляется, когда очередной конверт начинает светиться или превращается в пепел прямо у него в руках. Он просто достает новый и идет дальше по пустым улицам. Иногда Кайрю открывает пасть, и оттуда вырывается не пламя, а клубы густого тумана. В этом тумане проступают силуэты людей, которых давно нет в живых. Токио не смотрит на них. Он смотрит только на адреса на конвертах, написанные дрожащим почерком.

Однажды почтальон получает письмо без обратного адреса. Конверт холодный, будто его хранили в морозильной камере. Кайрю начинает беспокойно бить хвостом по земле, выбивая искры из булыжников. Токио вскрывает конверт и находит внутри фотографию женщины с размытым лицом и ключ от номера в гостинице, которая сгорела десять лет назад. Дракон рычит, и в его голосе слышится не угроза, а предупреждение. Токио все равно идет по адресу, указанному на обороте снимка. В сгоревшем здании он находит подвал, которого не было на планах города. В подвале стоит старый лифт, а на кнопках выгравированы не цифры, а имена. Кайрю отказывается заходить внутрь и впервые за много лет расправляет крылья, закрывая Токио путь.