Ура мечте! Морфонизация

Восьмиклассник Цуёси Цукуси не умеет ничего. Он медлительный, неуклюжий и совершенно не разбирается в футболе. Но однажды на пустыре он случайно останавливает мощный удар местного хулигана Кэнди Ямато. Ямато, который мечтает о сильном вратаре, сразу тащит парня в школьный клуб. Тренировки превращаются в пытку. Цуёси падает на каждом шагу, пропускает простейшие мячи и путается в правилах. Капитан команды Сакураба смотрит на новичка с откровенным скепсисом. Но Ямато упрямо ставит его в ворота. На первой же товарищеской игре Цуёси получает мячом в лицо, теряет сознание, а команда проигрывает с разгромным счётом. В раздевалке никто не говорит ни слова. Тишина давит сильнее любых криков.

Цуёси не сдаётся. Он приходит на поле в пять утра, пока остальные спят. Он учится падать, группируясь, чтобы не разбить колени в кровь. Ямато остаётся после тренировок и бьёт по воротам снова и снова, пока у Цуёси не немеют руки. Парень начинает замечать, что его длинные ноги и странная пластика дают неожиданное преимущество. Он может дотянуться до мяча в последний момент, просто вытянувшись в шпагат. Сакураба, который сначала только фыркал, однажды молча показывает, как правильно читать замах нападающего. Команда постепенно перестаёт воспринимать Цуёси как обузу. На очередном турнире вратарь соперников бьёт пенальти. Цуёси не думает. Он просто прыгает в угол, куда не долетает даже его тень. Мяч врезается ему в живот. Тишина на секунду взрывается криком.